Về lại cánh đồng xưa

Nỗi nhớ của cô bạn kéo tôi trở về với cánh đồng mùa đông của hơn hai mươi năm trước. Ngày ấy, chúng tôi chỉ phải học có một buổi còn một buổi được mặc sức tung tăng trên cánh đồng. Chăn trâu, cắt cỏ, mót khoai...Thôi thì tất cả mọi thứ trò chơi được đám trẻ mục đồng đem ra đùa nghịch. Mùa đông, bầu trời đục mờ xám xịt, nhìn ra bốn phía chân trời chỉ một màu mịt mờ sương khói. Gió bấc hun hút thổi lạnh buốt trên cánh đồng chỉ chỉ còn trơ lại những gốc rạ xám ngoét. Mỗi đứa trẻ chúng tôi khi ra đồng đều kèm theo công việc

Chiều nay, cô bạn phương xa gọi điện hỏi thăm tôi tết nhất đã chuẩn bị đến đâu rồi.  Ở cái thành phố cao nguyên nắng gió ấy,trời lúc nào cũng xanh ngắt, nắng lúc nào cũng rực vàng, ngay cả giữa mùa đông. Thế nhưng, chiều nay, bạn bỗng nhớ đến nao lòng cơn gió bấc buốt lạnh, bầu trời đục khói sương và mùi khói rơm của đám trẻ mục đồng thời thơ ấu. Cô than thở rằng, ở nơi này bạn nhớ quá chừng cái mùa đông xứ Bắc. Nó trở thành nỗi ám ảnh trong cô, ngay cả trong miếng ăn, giấc ngủ. Cô nhớ, mùa này là mùa thu hoạch rau màu vụ đông, nào khoai tây, khoai lang, su hào, bắp cải, xà lách, ngô đồng...Nỗi nhớ của cô bạn kéo tôi trở về với cánh đồng mùa đông của hơn hai mươi năm trước. Ngày ấy, chúng tôi chỉ phải học có một buổi còn một buổi được mặc sức tung tăng trên cánh đồng. Chăn trâu, cắt cỏ, mót khoai...Thôi thì tất cả mọi thứ trò chơi được đám trẻ mục đồng đem ra đùa nghịch. Mùa đông, bầu trời đục mờ xám xịt, nhìn ra bốn phía chân trời chỉ một màu mịt mờ sương khói. Gió bấc hun hút thổi lạnh buốt trên cánh đồng chỉ chỉ còn trơ lại những gốc rạ xám ngoét. Mỗi đứa trẻ chúng tôi khi ra đồng đều kèm theo công việc. Đứa thì giong trâu đi ăn cỏ, đứa thì đi cắt gốc rạ khô, đứa đi quét lá tống đầy vào bao tải cõng về đun dần. Đám trẻ chúng tôi ngày ấy dường như không biết đến giá buốt, quần áo mong manh, nhất bộ, đứa nào cũng chân trần chạy nhông khắp cánh đồng, mặt mũi chân tay lúc nào cúng đỏ ửng lên vì lạnh, cái lạnh thấu sương, cắt da, cắt thịt, cắt tai. Cô bạn và tôi ngày ấy cũng thân nhau lắm. Chúng tôi đi nhặt quả phi lao già khô rụng dưới đất, cho vào cái ống bơ, đem đốt lên, lập tức thành cái lò sưởi tuyệt vời. Ngô bẻ trộm, khoai đi mót, mấy đứa con trai đi tát vũng bắt vài con cá rô vể nướng cũng từ cái lò sưởi ấy. Những “bữa tiệc” vui vẻ nhất đời của chúng tôi chính là những ngày ấy. 
Trong điện thoại bạn quả quyết với tôi rằng, có một giấc mơ, thấy chúng tôi đang thưởng thức những “bữa tiệc” đồng ruộng này. Khi tỉnh dậy, cô vẫn thấy phảng phất quanh mình mùi ngô, khoai nướng thơm phức. Cô nhắc tôi nhớ về con trâu sừng choãng, béo tròn như quả sim chín mà hai chúng tôi thường nhong nhong cưỡi ra cánh đồng ngày ấy. Buồn cười, hình như nó cũng biết giận dỗi, vì có lần mải chơi, lại sợ trâu ăn ngô, khoai, chúng tôi buộc nó vào gốc cây rồi ném cho nó vài nắm rạ khô, rồi thoả sức nô đùa. Không ngờ, nó chẳng thèm động tới. Chiều về, vừa đi, trâu vừa vùng vằng hất đầu, vẫy đuôi từ chối chẳng cho chúng tôi trèo lên lưng cưỡi nữa. Còn tôi, thương trâu những ngày mùa đông sương muối trắng trời, lại phải đi cày. Buổi tối tôi thường đưa nước nóng vẩy vào rơm khô cho nó ăn. Sợ trâu bị lạnh, mẹ tôi lại đốt cho nó một đống củi ở góc chuồng. Tôi tìm mấy cái bao tải khâu thành áo mặc cho nó..hễ tôi lại gần nó lại nhe răng cười rất thân thiêt, trâu cũng hiểu được tình cảm mà chủ dành cho nó. Khi Tết đến, bao giờ tôi cũng cho nó ăn mẩu bánh chưng. “Cu cậu” cũng bỏm bẻm nhai, ra điều thú vị lắm. Thời gian qua đi nhanh quá, mỗi đó mà đã hơn hai chục năm rồi. 
Nỗi nhớ của người bạn phương xa làm tôi chợt yêu thêm mùa đông xứ Bắc, cho dù đôi khi cái gía buốt làm chân tôi bị cước, sưng tấy. Tôi muốn nói với bạn rằng, tôi cũng nhớ lắm cánh đồng mùa đông những năm thơ dại. Nhớ lám những đứa bạn mục đồng đầu trần, chân đất, tóc vàng hung, chạy tung tăng trên những chân trời màu xám trắng. Và khi bạn trở về, chúng mình sẽ trở lại cánh đồng xưa.

Bình luận

  1. johnanx
    MzhRhkWtzjDVgdnw

    27CSFv http://pills2sale.com/ viagra cialis buy

  2. clzbexcpc
    fRDSKmSJjaEXfz

    fzZXy9 <a href="http://tkamnibljikj.com/">tkamnibljikj</a>, [url=http://duftisrjivux.com/]duftisrjivux[/url], [link=http://qriawkelnnxp.com/]qriawkelnnxp[/link], http://xtvuiunwzwsm.com/

  3. gemucv
    nodvxWgASfuUNPVaM

    kaA9f0 <a href="http://vvevjtctfrxy.com/">vvevjtctfrxy</a>, [url=http://rkbogomrvkge.com/]rkbogomrvkge[/url], [link=http://drdqtqehpiki.com/]drdqtqehpiki[/link], http://qtfwrfurrnlj.com/

  4. Serenity
    hksflNWstkYNlEzHfLj

    Will I get paid for overtime? <a href="http://wisatahouse.com/femara-side-effects-mood-98es">femara medication side effects</a> On the southern outskirts of Baghdad, police said they found the bodies of four Sunnis who were kidnapped from their homes last night by unidentified gunmen. The corpses had gunshot wounds and were handcuffed.

  5. Michal
    niybPTHGmTNJ

    magic story very thanks <a href="http://tienda.sotroni.es/alli-pills-pyog">molloys chemist bunree ballina</a> Boeing said it was aware of the fire and that had people on the ground working to understand the causes of it. The U.S. Federal Aviation Administration said it was aware of the fire and was in contact with Boeing.

  6. Duncan
    emkxIfqfjrGNOMhcXoJ

    Looking for a job <a href="http://www.truenaturebliss.com/index.php/tab-ovral-g-price-t59e">ovral g tablet side effects in tamil</a> "We aim to make a decision about whether or not we willenter this market by the end of this year," Foxconn spokesmanSimon Hsing told Reuters. "We believe renewable energy is apotentially good trend. It looks like a good project. This is anindustry we probably need to know more about."

  7. Tracey
    oXKZhXYRjV

    Get a job <a href="http://wisatahouse.com/strattera-18-mg-price-hgo5">does strattera work instantly</a> Bilateral renal agenesis is a condition in which one or both kidneys fail to develop. It is a cause of a disease known as Potter's sequence or Potter's syndrome, a kidney abnormality that is often fatal. In this case, there was no amniotic fluid in the womb, which is critical to the baby's lung development.

  8. Jesus
    XPrnYhfvqOjfCwWXmZ

    I can't get a dialling tone <a href="https://www.ypuclub.org/discount-flomax-tt4c">generic flomax no prescription</a> The bird was put in an X-ray machine at a university hospital to check for microchips or bugging devices, according to the Milliyet newspaper, which carried a front-page image of the radiogram with the title "Israeli agent".

  9. Lewis
    VKDAcVIByDQc

    Yes, I play the guitar <a href="https://sb.rfpa.org/aldara-zyclara-precio-jnuw">aldara crema precio mexico</a> Fuel sales rose, but spending on food, drink and tobacco was down 0.6 percent from the previous month and there was a 0.2 percent decrease in purchases of electronics and clothing and items bought over the internet.

  10. Genaro
    RQDPhbYhXWdnOk

    How much does the job pay? <a href="https://invictus7x7.com/snorifix-review-29pg">snorifix </a> About six in 10 students maintain a budget to track expenses, and most students also track their credit card bills. “After seeing their parents’ discretionary income decline – and in some cases, seeing family members who have lost jobs – this generation is thinking differently about the way they spend and save, and seem to be taking a more proactive role in funding and managing the costs of college,” says Linda Descano, president and chief executive of Citi’s Women & Co.

  11. Jefferson
    fBGTNEwVKXkyUk

    I've just started at <a href="https://isapointdecroix.fr/venlafaxine-hcl-er-tablet-vs-capsule-mvid">venlafaxine causing fatigue</a> Others fared worse. The average bond fund lost 3.3 percent in June, according to TrimTabs Investment Research. What started in May accelerated June 19, as Bernanke made Fed intentions to cut its $85 billion in monthly bond buying even clearer.

  12. Devin
    wevLmcDcdysUhZ

    Which team do you support? <a href="http://www.radyochat.com/bula-ibuprofeno-de-600-d3uk">para que sirve ibuprofeno de 800 mg</a> "The goal of an extension of the sale deadline for Hypo AlpeAdria's southeast Europe network until mid-2015 ... has beenachieved after tireless, intensive negotiations," Fekter wrotein answer to parliamentary questions published this week.

  13. Byron
    eclqsGwpEa

    We'll need to take up references <a href="http://www.kabouing.com/para-que-sirve-singulair-montelukast-4-mg-i3vt">everest montelukast pediatrico para que sirve</a> The newly clean and sober actress joined her kid sister on a Los Angeles shopping spree. Lohan, who turned 27 during her latest drug and alcohol rehab stay, even handled the driving as she and Ali arrived together in a convertible.

  14. Isaiah
    tVAEzmXOEyxR

    I'm doing an internship <a href="http://sachihouse.edu.vn/pharmacy/index.php/progentra-results-hindi-ckqm">progentra capsules side effects</a> "It's taken more than two years of perseverance getting to know Damai and Kavi and letting them get to know each other so that we could reach this celebratory moment," said Saffoe. "All I can do is smile because the team has realized our goal of producing critically endangered tiger cubs."

  15. Bryce
    bkwMPOoFqx

    A book of First Class stamps <a href="https://laptopthuduc.vn/goodrx-oxcarbazepine-jwme">goodrx buspirone 10mg</a> There was no more detail, and she did say fundamental sanctions - which Iran considers to be those targeting its banking and oil sectors - will remain in place until all of Washington's concerns have been addressed.

  16. Vanessa
    sWQMEaDTlVGEEhYGiO

    One moment, please <a href="https://intuitionrise.com/lincomycin-golongan-antibiotik-apa-mm64">lincomycin injection 600 mg price in pakistan</a> - Buy one for a very short term. What if you are already ingrad school and don't have a 529 plan? If you live in a statelike Pennsylvania or New York, which offer generous state taxdeductions for contributions, you can put the money in a 529,collect the deduction and then turn around and spend it almostimmediately on your next tuition bill. Some states require aone-year holding period, some don't. Go to SavingForCollege.comto find the rules in your state.

  17. Micah
    EdfIGvLkNvx

    I'm retired <a href="http://www.truenaturebliss.com/index.php/animal-stak-and-animal-cuts-nhnm">animal stak opinie</a> Appointing a committee "would delay the possibility of anydistribution and possibly result in the loss of the debtors'exit and reorganization financing, to the detriment of Kodak'sthousands of creditors," Gropper wrote.

  18. Angelina
    EJdqlXkGZUbYWulMa

    A Second Class stamp <a href="https://vandahering.com.br/wellbutrin-and-propranolol-2a25">best generic wellbutrin xl 300</a> The moon’s atmosphere is technically a “surface bounded exosphere” in which the atoms and molecules do not collide with one another, but only with the surface of the planet. We expect to find this type of atmosphere on small planetary bodies throughout the solar system

  19. Rueben
    TOzRMAPIBqeYy

    I'm not sure <a href="http://wisatahouse.com/nugenix-ultimate-testosterone-booster-side-effects-cw6s">nugenix ultimate testosterone for sale</a> "I suspect my father would be awfully glad this college playoff is going to head-to-head competition," she said of her dad, who died in 2000. "He was always frustrated as a fan that we didn't have head-to-head competition. I think a lot of fans felt that way."

  20. Perry
    PotZWoKrapDjDSbeT

    Which year are you in? <a href="https://tsg339.com/cost-of-viagra-at-cvs-orl7">viagra pay pal payment accepted'a=0</a> While opponents of the Affordable Care Act have claimed that the law is forcing many people who do not want or need coverage to buy it, it is also enabling many who do want it, but can’t currently afford it. A June Kaiser Family Foundation tracking poll that found more than seven in 10 young adults, ages 18-30, rate having health insurance as “very important.” A majority reported that they felt health insurance is something they need and is worth the money. Only a quarter said they feel healthy enough to go without insurance.

  21. dobson
    ftFmJZEasHDDCsctCrV

    FXUZM5 http://pills2sale.com/ cheap viagra

Gửi bình luận