Bốn bài thơ "trăn trở" lúc cuối đời của Chế Lan Viên.

Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ Có phải tôi viết đâu! Một nửa Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi Giết một tiếng đau – giết một tiếng cười Giết một kỷ niệm – giết một ước mơ – tôi giết Cái cánh sắp bay – trước khi tôi viết Tôi giết bão ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ Và giết luôn mặt trời lên trên biển – Giết mưa


Chế Lan Viên (Người đứng giữa) cùng các VNS

 

 

Một người bình thường


“Người nông dân ấy đã bốc mộ cho hàng ba trăm thương binh
Xác anh em và xác con mình
Anh xếp trên giường nhà anh như họ còn nằm ngủ
Vợ, dâu anh thì sợ
Nhưng anh vẫn làm nhiệm vụ
Việc ấy không để lại hào quang trên tay
Ánh sáng gì trong mắt
Hay huân chương trên tường
Có khi bản thân anh cũng muốn quên giữa cuộc đời chật vật
Còn ta à! Thì bận vì dạ hội, liên hoan
Tình ca, hội thảo...
Bao nhiêu điều láo nháo chúng ta quên
Quên rằng giờ chiến thắng mười năm
Anh ta vẫn khổ
Con vào trường không có chỗ
Đến bệnh viện không tiền
Ra đường không ai nhớ
Về làng người ta quên”
1985


 

Ai? Tôi!

 


Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng
Chỉ một đêm, còn sống có 30
Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó?
Tôi! Tôi - người viết những câu thơ cổ võ
Ca tụng người không tiếc mạng mình trong mọi cuộc xung phong
Một trong ba mươi người kia ở mặt trận về sau mười năm
Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ
Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ
Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ!
Ai chịu trách nhiệm vậy?
Lại chính là tôi!
Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời
Tôi ú ớ
Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong
Mà tôi xấu hổ
Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay
Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ
Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười
1987




 

Bánh vẽ

 


Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn
Cầm lên nhấm nháp
Chả là nếu anh từ chối
Chúng sẽ bảo anh phá rối
Đêm vui
Bảo anh không còn có khả năng nhai
Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc…
Thế thì còn dịp đâu nhai thứ thiệt?
Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn
Như không có gì xảy ra hết
Và những người khác thấy anh ngồi
Họ cũng ngồi thôi
Nhai nhồm nhoàm
(Prométheé 86, Văn học và Dư luận, 8-1991)



 

Trừ đi

 


Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ
Có phải tôi viết đâu! Một nửa
Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi
Giết một tiếng đau – giết một tiếng cười
Giết một kỷ niệm – giết một ước mơ – tôi giết
Cái cánh sắp bay – trước khi tôi viết
Tôi giết bão ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ
Và giết luôn mặt trời lên trên biển – Giết mưa
Và giết cả cỏ trong mưa luôn thể
Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế
Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình
Và thơ này rơi đến tay anh
Anh bảo đấy là tôi.
Không phải!
Nhưng cũng chính là tôi – Người có lỗi
Đã phải giết đi bao nhiêu cái
Có khi không có tội như mình
(Tạp chí Văn, Paris 1992)


 

Bình luận

  1. Boyce
    MtEcVsLMeuJwRje

    I'll put her on http://leonardodicaprio.com/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacycom Prostate cancer screening has little benefit for men aged 75 and older, yet over three years, the Medicare fee-for-service program spent $447 million annually on PSA-based screenings—one-third of which was for men in the ...

  2. Erich
    PiEYgOrPJzZBcYb

    I'll send you a text https://shck.edu.hk/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacy com "He put his best Coach Boehner voice and demeanor on andsaid, 'Guys, this is what we are going to do. The play has beencalled. I'm happy to answer questions,'" said RepublicanRepresentative Tom Cole of Oklahoma.

  3. Barney
    rIpKVxMFcm

    Three years http://hotelbriz.ru/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal-pharmacy com Outside the John Joseph Moakley U.S. Courthouse on the South Boston waterfront, more than a dozen TV news trucks took up every curbside spot. Ribbon-encased sidewalk space, reserved for TV cameras, quickly filled up. Camera operators then scrambled for sidewalk space across the street, where they vied to catch a glimpse of the suspect on his way to court.

  4. Augustus
    TSKNwalhUeXp

    What sort of music do you listen to? https://parkhyeonseok.com/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacy com In the document, Italian prosecutors allege the JP Morganemployee failed to inform the Bank of Italy of a deal which theysay violated requirements set by the central bank over thehybrid instrument, known as FRESH 2008.

  5. Jerrell
    exfmdRKLfCvxMDa

    Have you got a current driving licence? http://trzic.net/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal-pharmacy com It was not clear if the auto-throttle, which the South Korean airline's pilots said they were counting on to maintain speed, was engaged when the plane slowed to a near-stall just before its tail hit the seawall in front of the runway, Hersman added.

  6. niqweei
    lRlhhGRbsxwijslkMyW

    e2jGon <a href="http://iaxvftgocnpj.com/">iaxvftgocnpj</a>, [url=http://xihgumhcqucc.com/]xihgumhcqucc[/url], [link=http://mnanvfqcarsc.com/]mnanvfqcarsc[/link], http://qukualgpgrgu.com/

  7. johnanz
    WJyuzssYLAyz

    L6ztcu http://nexus.cct.lsu.edu:8000/nexus_uis/930

  8. johnanz
    ZXBTjxRFMI

    k2z0GM http://waldorfdollshop.us/ waldorf doll

  9. dobson
    VHwMBgamrmv

    TbVssb https://writemyessayforme.web.fc2.com/octavio-paz-essay-day-of-the-dead.html

  10. dobson
    LackZFxKbu

    KfxGnW https://writemyessayforme.web.fc2.com/#writemyessay

  11. dobson
    uYHdwzNmtewBteVlO

    5JqL7C https://writemyessayforme.web.fc2.com/

  12. johnan
    iZPnaMtroxWHNFIEjS

    Ed8tYo http://xnxx.in.net/ xnxx videos

  13. dobson
    UaKLxbTeTKLncOtgxL

    ZYdGBU https://www.quora.com/What-the-top-SEO-keywords-for-essay-you-know/answer/Alan-Smith-1772 write my essay

  14. johnanx
    QjyXOZTPVUEtU

    b6bu2I http://pills2sale.com/ viagra cialis buy

Gửi bình luận