Tản văn của Lam Thi (Tp. Hồ Chí Minh)

Tác giả Lam Thi tên thật là Nguyễn Thị Thúy Liễu (còn có bút danh là Lam Nguyễn); Sinh 17/10/1975; Quê quán: Hà Nam;Tốt nghiệp Khoa Ngữ Văn – ĐH Sư phạm 1 Hà Nội (1995);Từng là Biên tập viên, MC Đài Truyền hình KTS VTC;Hiện đang giảng dạy môn Ngữ Văn tại TP HCM. Lam Thi đã có nhiều thơ, bài viết đăng trên báo Tuổi trẻ, Tiền phong, Phụ nữ Tp. HCM… Tacphammoi.net trân trọng giới thiệu tới bạn đọc 2 tản văn mới của Lam Thi.

TẾT CỦA KÝ ỨC

Năm xưa, trường huyện nghỉ Tết muộn hơn bây giờ, thường là 26, 27 âm lịch. Mưa phùn, gió bấc và cả đói nghèo chẳng ngăn được hơi Tết ùa về từ khi tháng Chạp mới mấp mé giữa trời đất... Chợ huyện tràn từ bến sông lên tận ngã ba đường. Chợ quê nghèo chỉ đầy ắp bắp cải, su hào, hành tây, xà lách... bày lên những miếng ni lon trải bên lề đường. Những cành đào rừng mang về từ xóm núi bán ở đầu chợ còn nguyên vẻ hoang sơ, nhú chồi đơm nụ gọi xuân về. Đám trẻ con xin bố mẹ tiền lẻ mua pháo tép, bóng bay, chạy lép nhép trên đường đầy bùn ướt, mặt mày hớn hở, rạng rỡ...

Năm nào, ba chị em cũng tíu tít về ông nội ngay sau khi được nghỉ học. 29, 30 Tết lăng xăng xem ông và các chú mổ lợn, gói bánh chưng, lau dọn bàn thờ, quét tước nhà cửa… Làng trên xóm dưới người người rộn rã, tiếng gọi nhau í ới, tiếng lợn gà kêu xáo xác. Nhà ông nội ngay ở bến sông, sáng sớm bến đò nhộn nhịp người đi chợ, thúng đội trên đầu những thím những cô là những bó lá dong xanh mướt, dưa hành, bó hoa thược dược túm trong giấy báo cũ… Tết đẫm trong mắt, trong hơi thở lạnh quẩn cả vào khói sương phả lên từ mặt sông. Nhà mình con bác, con chú cả bầy, ùa về như đàn gà vịt... Ông nội hấp háy mắt cười, tủm tỉm câu chửi quen thuộc: Cha tiên nhân bố chúng mày...

Sáng 30 Tết là lúc nôn nao nhất, mẹ và các chú thím ở xa sẽ về tụ họp trước bữa cơm trưa cúng ông bà. Dắt lóc nhóc 4, 5 đứa em ra tận đầu làng ngồi ngóng... Mưa phùn đủ ẩm quần áo, mày tóc, má mũi ửng đỏ, mắt dõi ra tận thung núi, nơi có con đường độc đạo về làng. Con đường đến giờ vẫn vắt qua rìa núi, len qua dòng sông rì rào ngô sắn - con đường vẫn lặng lẽ miên man cỏ dại tiễn người đi và đón người trở về...

Mẹ luôn là người về muộn nhất, nhìn thấy bóng mẹ lỉnh kỉnh làn giỏ từ xa, mấy chị em ùa chạy, tranh nhau gói mứt có chục cái kẹo trứng chim, vài ba cọng mứt dừa, mứt bí... Giờ đi siêu thị, thỉnh thoảng nhìn thấy gói kẹo trứng chim nằm lẫn giữa những hộp bánh kẹo xanh đỏ nhập ngoại vẫn thấy lòng rưng rưng muốn khóc. Đến giờ, đó vẫn là món quà Tết ngon nhất thế gian. Vị của tuổi thơ ngậy bùi, ròn rụm trong cái mứt trứng chim trắng ngà thơm mùi sữa đi theo suốt cuộc hành trình làm người dài rộng...

Đêm 30 là lúc các chú, thím, cô ngồi quanh nồi bánh chưng đánh bài tam cúc... Mấy đứa trẻ rúc chỗ này, chui chỗ nọ nhưng đều nhướng mắt lên chờ Giao thừa... Không quên được cảm giác nôn nao khi nghe đì đùng tiếng pháo sớm từ đâu đó vọng lại...

Giao thừa là khoảnh khắc bồi đắp yêu thương, hàn gắn hờn tủi bằng tình thâm, bằng những lời chúc tụng, bằng chén rượu ấm... Giao thừa chỉ còn nụ cười, ánh mắt long lanh quanh đụn lửa giữa nhà... Mùi khoai nướng vẫn vảng vất thơm mỗi khi Sài Gòn trở lạnh... Mùi ký ức, mùi quê hương vẫn hửng lên nghẹn ngào bất cứ lúc nào dù bàn chân đã bước qua thời thơ bé đi tới trời rộng, sông dài...

Ông nội mất, những cái Tết chung của đại gia đình cũng vơi dần rồi xa hẳn... Đám con cháu tách bầy đi khắp nơi, miệt mài gây dựng những tổ chim mới. Một vài năm đôi lần trở về gian nhà cũ với nén nhang thắp vội... Có đứa trở về lặng lẽ nằm cạnh ông và chú dưới chân núi ngậm ngùi...

Quê nhà vẫn còn đó. Dòng sông Đáy vẫn trong vắt khi đông về. Trẻ con vẫn thơm mùi áo mới thập thò ngoài ngõ... Chỉ lòng là xa vắng mênh mông... ngày về thưa dần... Con gái theo chồng… xứ người thăm thẳm …

Tết tha hương ở nơi tràn nắng gió, chưa từng thôi thổn thức những run rẩy Tết cũ... Thèm nhìn thấy xác pháo ngập sân và tiếng ai xôn xang ngoài đường làng: Năm mới... Chúc ông bà, các anh chị và các cháu... Thèm hít hà hơi lạnh của gió bấc, chạm lưỡi vào sương giá, nghe mưa phùn lân rân trên tóc, trên mũi, trên gò má thiếu nữ ửng hồng... Thèm ngửi mùi trầm nhang bảng lảng quanh cây đào phai, gốc mơ trắng, quanh cả dấu chân gà vịt trong vườn ướt sương xuân...

Sài Gòn lòng vắng hơi Tết... Hoang hoải như hoa Đào, chẳng tha thiết thắm giữa đất trời lồng lộng nắng...

Sài  Gòn 12/2014

NHỮNG CHUYẾN ĐI

Suốt những năm học tiểu học, cuối tuần mẹ lại đón xe tải của người quen, gửi mấy chị em về nhà ông nội. Chú lái xe có gương mặt gầy đầy râu nhưng hiền hậu. Khoảng cabin nhỏ đầy mùi xăng dầu và ngập bụi luôn khiến mình háo hức.

Xe dừng cách nhà ông 3 cây số. Lần nào xuống xe là nhìn thấy ngay nụ cười lấp loá sau vành nón của thím. Thím tha mấy đứa cháu trên chiếc xe đạp có cái bàn đạp chỉ còn phần sắt nhọn hoắt, phần ba ga phía sau kê thêm mảnh gỗ đủ dài để mấy cái mông nhỏ xíu chen chúc nhau ngồi. Con đường về nhà đi qua những cánh đồng thơm mướt lúa ngô và những dải đất đỏ vương đầy phân dê, phân bò nồng nồng, ngai ngái...

Những chuyến đi cứ như thế cho tới lúc biết leo lên cái xe đạp. Vẹo mông, lệch lưng, cứ lập chập nửa vòng bánh xe mà vượt quãng đường gần chục cây số. Vô cùng hãnh diện khi có ai đó đang làm trên cánh đồng ngẩng lên chỉ tay bảo : Lớn nhanh quá, đã biết đi xe đạp về thăm ông kìa...

Cảm giác phơi phới ấy vẫn ập về cay mắt, dù giờ trở về làng bằng phương tiện khác... Vẫn thấy ánh mắt, nụ cười ông mừng rỡ. Và cũng vẫn thấy hình ảnh ông nằm đó, lặng phắc với tấm giấy trắng phủ lên mặt khoảng khắc nghẹn ngào âm dương cách biệt...

Những chuyến đi đều đặn suốt thời thơ ấu. Sông Đáy mướt mát xanh... Những hàng Gạo nở hoa đỏ rực mỗi tháng 3 về... Những đứa em họ thò lò mũi xanh ríu rít nô đùa trong những mảnh sân đất bóng mịn... Những nắm chắt thơm lừng trong đông giá... Đống lửa đỏ giữa nhà vùi khoai sắn...

Những chuyến đi thời thơ ấu vẫn thỉnh thoảng trở về trong những giấc mơ. Có khi rõ nét đến mức tỉnh giấc, bừng mắt tìm cuống quýt một hình ảnh quen...

Như dòng sông Đáy lấp láy ánh mặt trời chiều muộn... Như hàng cây tăm tắp đường đất đỏ tràn dê ngỗng... Như bờ đê, vạt núi trĩu trịt trái mâm xôi dại thơm đỏ... quê hương ngấm trong ta gương mặt nghèo ăm ắp kỉ niệm, nghĩa tình, thương nhớ...

Những chuyến đi của nửa đời người vẫn vảng vất những vòng xe thời thơ ấu...

Luôn tin cuối cuộc hành trình...

Sẽ ấm...

Sẽ yên...

Sẽ xanh...

Sẽ mênh mang như ngửa mặt giữa cánh đồng hít hương đòng cốm, chạm nắng trời miên man ngày mới...

Sài Gòn, 12/2015


 

Bình luận

  1. johnansog
    oUXLhHAJdWynwIUw

    https://xnxxx.web.fc2.com/ xnxx

  2. Christopher
    LPUUiHkvxhsvEbUAbjh

    Children with disabilities https://beeg.x.fc2.com/iwank.html fatmomtube The Sewage Alert Service is a great app. Water users deserve to know when sewage is spilling into the sea. Nobody wants to unwittingly surf in sewage because the health risks range from the uncomfortable ear nose and throat infections to much more serious health risks, and that’s why I use the Sewage Alert Service app to help me choose where to surf and you should too.

  3. Adam
    ieJOVyGMsWfVwBWh

    Enter your PIN https://beeg.x.fc2.com/imagefap.html nudevista First - with regard to lung cancer - we need to look at how estrogen may have different effects in different circumstances. Even though OC's and HRT seem to have a protective effect against the development of lung cancer (in those who haven't undergone surgically induced menopause,) the story is different for those already living with lung cancer. One study found that women with lung cancer who were using combination therapy HRT (both estrogen and progesterone) were more likely to die from the disease.

  4. Gregorio
    pviBinbviqUnAlMhv

    I'm afraid that number's ex-directory https://beeg.x.fc2.com/petardas.html fuq The report quoted GCHQ as saying that the electronic threat facing Britain is "at its highest level ever and is expected to rise further still" - a warning that tracks with longstanding trends relating to the growth of cybercrime and increasing official interest in online espionage. As with past reports, lawmakers singled out Russia and China as two countries alleged to have carried out attacks over the Internet.

  5. Wilton
    gBpuBTLyLoEpqv

    We've got a joint account https://beeg.x.fc2.com/nhentai.html iwank Merck said detailed analysis of the previous trial showedthat patients with a treatment history of simultaneouschemotherapy and radiotherapy had an overall survival of 30.8months after taking tecemotide, versus 20.6 months in a controlgroup of patients treated with placebo.

  6. Alfredo
    NiwsIOFfDPH

    A law firm https://beeg.x.fc2.com/porntrex.html rulertube Two other important examples the study dissects are financial deregulation in the United States and privatization in post-Soviet Russia. In both cases, economic reforms that made a lot of sense in the abstract and in terms of economic efficiency had the unintended consequence of strengthening already powerful political interests.

  7. Emanuel
    hhynmmIhMW

    This site is crazy :) https://beeg.x.fc2.com/sextube.html hentaihaven Amanda's parents cited the freaky fire in their court paperwork and said they were “deeply concerned” about their daughter's paranoid behavior, “profound” body issues and evidence she's blown through $1.2 million of her $4 million life savings in a "short amount of time," likely spending a "substantial" amount of money on marijuana and medical procedures.

  8. Augustine
    DHJUzpSwXvqwv

    I'd like to apply for this job https://beeg.x.fc2.com/tubegalore.html nhentai The State Department has long cautioned that moving too fastin using sanctions to cut Iran's oil exports could harm theeconomies of U.S. allies. Wendy Sherman, the State Departmentofficial leading talks with Iran over its nuclear program, tolda Senate hearing last month it is not in the U.S. interest tocause any importer economy to tank because of strongersanctions.

  9. Terry
    pJMMlrUhfdiHuB

    I've got a part-time job https://beeg.x.fc2.com/nudevista.html youporn AlkalineState, I think of the press in more it’s utilitarian context. Which means I think the most important function of a free press is to inform the public, so that the public can keep its government in check. So we disagree on wikileaks, although I’ll concede that it is not what we have ordinarily thought of as the press. Bloggers also serve that function when they do what the mainstream media refuses to do, namely, to analyze how government policies/actions can be, and are, harmful. Given that, I am not optimistic of what would come out of a discussion between Congress and the White House regarding what the press is, if this simply means choosing one group who does things a certain way over another group who does it differently. If I had to guess,I think they would discredit those using unconventional methods (which are often the most adversarial/not in the mainstream) and then keep those in the mainstream (those that are the most reverent to them) from stepping out of line by threatening to do the same to them. In sum, I don’t think that redefining what the press is, as opposed to what it’s purpose should be, would constrain the government from bullying those who are insufficiently reverent to them.

  10. Edwin
    IFLIymZLoIsxddk

    I'm doing a masters in law https://beeg.x.fc2.com/streamate.html ampland Margo Wootan, director of nutrition policy for the Center for the Public Interest, says there hasn't been "a huge wave of schools dropping out," and she doesn't believe the drop in lunch participation is due to the healthier meals. "In a lot of schools, the kids really like the healthier food. As food service directors are revamping the menus to make the food healthier, they are also making it more appealing and the kids like the food better.

  11. Hailey
    ncbaiYPqBkqDvLr

    I'll put her on https://beeg.x.fc2.com/freeones.html pof The Canadian smartphone maker is preparing to make deepstaff cuts by the end of the year via layoffs that could cost upto 40 percent of its employees their jobs, the Wall StreetJournal cited people familiar with the matter as saying onWednesday.

  12. Vaughn
    CDeltaPbqy

    I was made redundant two months ago https://beeg.x.fc2.com/ ixxx There was some respite for Chief Executive Peter Loescher onfinancial markets, with shares in one of Europe's biggestindustrial producers rising 1.4 percent after sinking around 8percent on the profit warning a day earlier.

  13. Rudolph
    qIQweKHdfYwKGylu

    What do you do? http://tuberating.online/vporn.html trannytube Underneath, a liquid-cooled lithium-ion battery pack is mounted beneath the floor, with a boron-steel cover that is apparently strong enough to support the car's weight on a contact area the size of a 50p piece. Handy if you get snagged on a tree stump, so the thinking goes.

  14. Ashton
    BkFAIorVMOvOae

    I'd like to order some foreign currency http://tubeadvisor.online/fatmomtube.html femjoy Obama again appealed to Boehner to bring a "clean" fundingbill - without reference to the health reforms - to a vote inthe House, where many Democrats believe it could pass with acombination of Democrats and a few of the majority Republicans.

  15. Terrence
    yqeIulZNMtbggeuSw

    I've lost my bank card http://xnxxlist.online/apetube.html madthumbs A tropical storm watch was in effect in Louisiana from west of Grand Isle to east of Morgan City. The watch area included metropolitan New Orleans, Lake Maurepas and Lake Pontchartrain. Tropical storms carry winds of 39 mph to 73 mph.

  16. Brooklyn
    nYHjtlefMn

    Nice to meet you http://tubearchive.online/youporn.html hqporner UENF's work is not without critics. State-owned water company Cedae challenged UENF's finding of unhealthy salt levels in artesian wells used for drinking water, saying they were too deep to be contaminated by work at Açu.

  17. Vincenzo
    XNpzJpzakLFcspnBV

    I'll send you a text http://porntubehub.online/porntube.html nhentai The criminal complaints include references to several conversations and email exchanges in which Iksil tells Grout he takes issue with Martin-Artajo's instructions to minimize reported losses. In a conversation on March 16, 2012, authorities quote Iksil as telling Grout: "I don't know where he (Martin-Artajo) wants to stop, but it's getting idiotic."

  18. Daren
    gWgQSnPutCvfCcqE

    About a year http://tubearchive.online tiava These days, hardly a day goes by that I don't read something promoting kale as a nutritional powerhouse. Recipes that include kale are popping up all over the place, making you wonder how we survived without it.

  19. Lily
    SmyPCGLwuIF

    Could I order a new chequebook, please? http://tubeadvisor.online porntrex Deputy Foreign Minister Abbas Araqchi had told reportersearlier that Iran - now with a moderate president committed toeasing its international isolation - had presented a proposalcapable of achieving a breakthrough in the deadlock.

  20. Mya
    YRguaDeMQSpACk

    A few months http://xnxxrating.online beeg Bar Refaeli is taking her fun underwater. Only the blond bombshell could manage to somehow still flash a smile while holding her breath at the bottom of a pool. The model shared a sexy snapshot of her getting wet and wild on July 21, 2012. Then again, we're used to Bar tweeting photos of her picture-perfect self while on vacation ...

  21. Filiberto
    TVSaRmKxXMuv

    good material thanks http://tuberating.online lamalinks Hudson, the affable yet sensitive star quarterback with ambitions of crooning, was the heartbeat of McKinley High School’s glee club for the show’s five-year run. And though the character graduated more than a season ago, his influence on McKinley hadn’t faded (Monteith, like a handful of original cast members, still had a running story line). 

  22. Claud
    WZfAlsOYSmYQbQ

    I'd like to order some foreign currency http://tubearchive.online fatmomtube "Because the contamination case was never adequatelyaddressed by Chinese authorities, at least some of the badactors responsible for the adulteration presumably are stilloperating in the Chinese heparin business, and there is littledeterrence against, but high economic gain for, newheparin-contamination schemes," the lawmakers' letter said.

  23. markus
    nVFTuSydQvLUgmEnhn

    https://www.drugonsale.com/ cheap medication

  24. markus
    YGNqBrbXtIcnOTDzL

    http://xnxx.in.net/ xnxx

  25. vpekomk
    rniRBDpVOGoZVNdPcAU

    Xydwsa <a href="http://vsaynairgvcq.com/">vsaynairgvcq</a>, [url=http://nvmbxmczzbai.com/]nvmbxmczzbai[/url], [link=http://ltotenykbuvn.com/]ltotenykbuvn[/link], http://iexvwyxjkbja.com/

  26. ptmmaewuu
    bbJjFxplHgnxZqHnF

    iyb0vW <a href="http://gvvziotnwzso.com/">gvvziotnwzso</a>, [url=http://gcfysnkusdlj.com/]gcfysnkusdlj[/url], [link=http://scywqmphuacb.com/]scywqmphuacb[/link], http://warzaojdfelk.com/

  27. Dannie
    GxFujmbgyoXNFfZq

    Yes, I play the guitar http://davincidanang.edu.vn/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacy com The ads, which are based on Google autocomplete searches from March 9, show women with Google's suggestions covering their mouths as if to silence them. They were developed by agency Memac Ogilvy & Mather Dubai. 

  28. Kelvin
    qcBfBBZOiYXPBtF

    I'm on a course at the moment https://autokubiena.cz/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacycom Pershing Square does not intend to press for a break-up ofAir Products but instead will push for operational improvements,the Wall Street Journal reported on Wednesday, citing peoplefamiliar with the matter. ()

  29. Angel
    HEFVKToEYZKO

    Have you seen any good films recently? https://flyinginireland.com/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacycom Noted Birkbeck chair J.D. Bernal, who write her obituary, once described Franklin’s DNA images as “the most beautiful X-ray photographs of any substance ever taken.” Today, Google celebrates that X-ray beauty, as well as the narrative truth, on what would have been Ms. Franklin’s 93rd birthday.

  30. Jerald
    bRIjwlmhJmnoDGvZ

    Have you got any qualifications? https://www.flatheadelectric.com/page/10/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal-pharmacy com Witness E spoke of recruits being urged to read Hitler's"Mein Kampf", make Nazi-style salutes and support the overthrowof Greek democracy: "You have to prove blind devotion to themovement, to the leader, to the ideas of national socialism."

  31. Bruce
    cGETVCuFDS

    Remove card https://www.archicrypt.de/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacy com But it remains a mystery why he was in Palm Springs — a duffel bag filled with exercise clothes and tennis rackets suggested he may have been in town for a tennis tournament — and it's unclear what caused his memory loss.

  32. iieahxditm
    UsNgWWboaZMJDTGJ

    yhKjPG <a href="http://keykflrtoipn.com/">keykflrtoipn</a>, [url=http://ziygmeamwxks.com/]ziygmeamwxks[/url], [link=http://kymjfkjndnvm.com/]kymjfkjndnvm[/link], http://tbvvdpklgcac.com/

  33. johnanz
    mnRmmJikCWgErhbway

    L5t5ZU http://waldorfdollshop.us/ waldorf doll

  34. dobson
    GnnjgvSYmBPKdUpv

    OxymYs https://writemyessayforme.web.fc2.com/octavio-paz-essay-day-of-the-dead.html

  35. dobson
    HOffJhlyjCM

    kNkq8i https://writemyessayforme.web.fc2.com/#writemyessay

  36. dobson
    gPZAiJadnYnMvV

    tT1vHw https://writemyessayforme.web.fc2.com/

  37. johnan
    BzinDjlviSe

    DObOuY http://xnxx.in.net/ xnxx videos

  38. dobson
    wLfMPSFmmJCdUsRjg

    EgR4kd https://www.quora.com/What-the-top-SEO-keywords-for-essay-you-know/answer/Alan-Smith-1772 write my essay

  39. johnanx
    WUEuzxRkTQdaGvIb

    3lkeO3 http://pills2sale.com/ viagra cialis buy

  40. hfyrejriclp
    vBYRyzOWXcmns

    AnEh7H <a href="http://xejcagiugqrl.com/">xejcagiugqrl</a>, [url=http://simswlsefqcq.com/]simswlsefqcq[/url], [link=http://gacskadgaumv.com/]gacskadgaumv[/link], http://iybkzmldazkg.com/

  41. btgflbl
    HXmrDiNiXgkuCe

    awZEv2 <a href="http://ntzarjcilcwe.com/">ntzarjcilcwe</a>, [url=http://iavwcmkjrmzj.com/]iavwcmkjrmzj[/url], [link=http://kwmklgvpdjpi.com/]kwmklgvpdjpi[/link], http://dswxzamlhoqw.com/

  42. Buford
    vtHppAGWqplzXm

    I'm on a course at the moment <a href="https://theaquaticcity.com/escitalopram-vs-lexapro-reviews-vh5b">escitalopram uk cost </a> Elsewhere this year Lloyd's has made U.S. mortgage portfoliodisposals and sold its Spanish retail banking business. Lastweek it agreed to sell a portfolio of European commercial realestate loans to private equity group Cerberus for 263 millionpounds.

  43. Jamie
    BGaZTUXAqIvWmXdIwyx

    Sorry, I ran out of credit <a href="http://tuandungsilk.com/how-does-trileptal-work-for-depression-81fu">trileptal 900 mg</a> "The driver may not have seen the young lady in the blanket of foam," said Ken Willette of the National Firefighter Protection Agency, which sets national standards for training airfield firefighters. "These could be factors contributing to this tragic event."

  44. Brooks
    NmOWoaKuxWhp

    On another call <a href="http://tuandungsilk.com/new-vegas-stutter-remover-crashes-game-1js2">radeon vega 8 graphics driver</a> "I love that she is asleep right now, not having the slightest clue of what we have planned. Her days are numbered," Valle wrote, according to records released in his case. "I'll be eyeing her from head to toe and licking my lips, longing for the day I cram a chloroform-soaked rag in her face."

  45. dobson
    yiKzPhSnGeneeA

    SkDU6f http://pills2sale.com/ cheap viagra

Gửi bình luận